Он навсегда останется в памяти мальчишек и девчонок сороковых годов
Недавно услышала по телевизору фразу: на свете мало стариков, владеющих искусством быть стариками. Действительно, иногда пожилые люди, вместо того, чтобы радоваться жизни, жалуются на неё: пенсия мала, цены прыгают вверх, услуги и коммуналка растут, дети – внуки не балуют вниманием, болезни одолевают. А давайте вспомним, дети войны, как жили в Великую Отечественную и послевоенное время: постоянное чувство голода, нормальной еды не было. Матери в бесконечной работе, так что «валиться с ног от усталости» – выражение вовсе не образное. Хлеб детства навсегда останется в памяти мальчишек и девчонок сороковых годов.
Был сырой, тяжеловесный…
С июля 1941 года отпуск хлеба стал нормированным. Тёмный брусок: 400 граммов на рабочего, 200 – на иждивенца. Хлебом дорожили. Ели понемногу, чтобы дотянуть до следующей выдачи. Получать хлеб по карточкам было нашей с братом Пашкой обязанностью. Жили мы в ту пору на проспекте Беломорском, 27, а за хлебом ходили в «Лимитный» магазин, что на углу улиц Полярной и нынешней Торцева.
Нелишне сказать о качестве этого хлеба. Похоже, и муки в нём было мало, да и мука из зерна далеко не высшего сорта. Хлеб, как правило, был сырой, тяжеловесный, и 100 граммов его тогдашнего по объёму заметно уступили бы современному. Нередко хлеб поступал в магазин в количестве, недостаточном для всех, кому это было положено. Особенно – по иждивенческим карточкам. Помню, как старушки с утра до вечера, невзирая на погоду, стояли под дверями магазина в ожидании. Нам с братом необходимо было занять очередь и стоять в ней столько, сколько надо, ибо точного времени подвоза хлеба не было. А занятия в школе брату по этому поводу никто не отменял, я же была ещё мала. Хуже всего было зимой. Тогда ведь морозы минус тридцать и ниже не были редкостью. Хорошо – в магазин пускали. Ждали час, другой… Стоим, потом отбежим, попинаем какую-нибудь банку или деревяшку и снова в очередь. Люди возмущались: «Куда без очереди?» И тут же кто-нибудь защитит: «Эти стояли».
Кирпичик из «Лимитного»
И вот хлеб привезён, сгружен. Очередь заполнила всё помещение магазина. Весы тогда были механические, рычажные, с круглыми металлическими чашками размером с большую тарелку. Соответствие веса гирек, положенных на одну из чашек весов, весу товара, положенного на другую чашку, определялось по совпадению уровня металлических пластинок, связанных с опорами этих чашек. Продавщица ножницами вырезает из предъявленных карточек каждого члена семьи талончики на один или два дня (больше не давали) и аккуратно складывает их в коробку. Ведь в конце дня она должна все эти талончики наклеить на листы бумаги и подсчитать, соответствует ли количество наклеенного отпущенному. За хищения карали сурово, особенно – в войну. Отрезая от «кирпичика» кусок хлеба, приблизительно равный по весу сумме граммов, указанных на талончиках, продавщица кладёт его на другую чашку. Но отрезать кусок необходимого веса ей удаётся не всегда. Тогда приходилось либо отрезать от этого куска лишнее, либо добавлять к нему дополнительный кусочек – довесок (иногда – не один). Десятки глаз напряжённо следят: не было бы недовеса. Ну а для неё совершенно недопустим перевес: количество привезённого и выданного хлеба должно быть одинаковым. Но продавец не автомат, а ошибаться она не имеет права ни в одну сторону. И сколько пар глаз следили за «носиками» баланса рычажных весов! Но люди не роптали, просто ждали. Все были убеждены в том, что война скоро закончится, причём на «вражьей земле». Но она растянулась на четыре с лишним года. А ребёнку ведь это не объяснишь. Чувство голода не давало покоя. Помню, всегда просила маму, чтоб она мне отрезала горбушку. Из неё съешь мякиш, а корку оставишь про запас. Положишь под подушку, ляжешь спать, а рука всё время туда тянется – на месте ли корочка.
Мошенник и в войну мошенник
Война выявляет не только героические личности, но и криминальных лиц, готовых наживаться на людской беде. Не знаю, была ли у нас в городе банда по выпуску поддельных продуктовых талонов, как в столицах. Но то, что порой отбирали талоны у пожилых и детей – это точно.
Однажды идём по улице Советской, в руках брата – заветные карточки. Вдруг около 33-го дома, откуда ни возьмись, женщина: «За хлебом пошли, ребята? Я лишний хлеб получила, отдайте карточки, а я вам сейчас хлеб вынесу». Ждали мы долго, не дождавшись, зашли в дом, а коридор оказался сквозным.
К возвращению мамы я уже захлебывалась в рыданиях, брат стоял понурый. Узнав, что случилось, мама заругалась, но бить нас не стала, чего мы больше всего боялись, а в сердцах сказала: «Пусть подавится та тётка хлебом. Вот тварь, детей обманула! А вы посидите голодными, может, умнее будете»! Мама села к столу и стала есть картошку, мелкую, нечищеную. Мы с братом тоже сели за стол, стали ждать, когда сердце мамы оттает, прошло немного времени, и смотрела она на нас уже жалостливо.
Умяли половинку
Примерно через год после этой истории мама узнала, что в гастрономе на улице Профсоюзной, 21 (где сейчас очередная «Пятёрочка»), продают хлеб – белый-белый. Называется «Коммерческий», и продают его без карточек. Мы с братом размечтались: вот бы попробовать или хотя бы понюхать этот пышный белый хлеб. На следующий день, отправляясь на работу, мама, как будто подслушав наши мысли, дала нам с братом деньги и велела сходить в гастроном за хлебом.
Зайдя в магазин, по божественному запаху нашли отдел, протянули деньги, получили буханку, а на сдачу взяли ещё половинку. Мы с братом уговорились, что половинку съедим, а целую принесём маме. Быстро умяли половинку, и, подходя к дому, опомнились: «Что же мы наделали?» Мама всё поняла, молча взяла буханку, посмотрела на нас и, не спросив сдачи, утвердительно сказала: «Ребята, наступит время, и мы будем есть досыта! Вот увидите». Отменили карточки только в 1947 году.
Прошли десятилетия, а я до сих пор вижу себя со стороны: стою и рыдаю об украденных карточках. И благодарю маму, что не наказала. А могла бы: тяжело ей было, нас у неё двое, а отец пропал без вести…
Давайте меньше брюзжать. И смиримся, что молодость – это восход, а старость – закат. Но ведь закаты бывают не менее красивыми, чем восходы.
Галина КОВАЛЬ
Фото с сайтов arzamas.academy и webpulse.imgsmail.ru
